Carta de un padre a su hijo
Escucha hijo, voy a decirte esto mientras duermes, una manecita metida bajo la mejilla y los rubios rizos pegados a tu frente húmeda. He entrado sólo en tu cuarto. Hace unos minutos, mientras leía el diario en la biblioteca, he sentido una ola de remordimiento que me ahogaba. Culpable, he venido junto a tu cama. Esto es lo que pensaba, hijo: me había enfadado contigo. Te regañe cuando te vestías para ir a la escuela, porque apenas te habías pasado la toalla mojada por la cara. Te reprendí porque no te habías limpiado los zapatos. Te chillé cuando tiraste tus cosas al suelo. Durante el desayuno también encontré motivos de crítica: derramabas la leche, engullías la comida, ponías los codos sobre la mesa, untabas demasiada mantequilla en el pan. Y cuando te ibas a jugar y yo me encaminaba a coger el tren y agitando la mano me gritaste: “Adiós papá”, yo fruncí el entrecejo y te respondí: “Yergue los hombros”. Y por la tarde todo se repitió de nuevo. Al acercarme a casa te vi, de rodillas j